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ABSTRACT

Breaking Bad produced, thanks to the creativity of Vince
Gilligan and his writing room, some of the most emblematic
characters in the history of contemporary television. Also, the
writers of Breaking Bad were able to devise places and spaces
that play important symbolic functions: spaces of mediation,
spaces of transit, sacred spaces. This article investigates the
meanings and characteristics of some of these settings: the
swimming pool, the White family home, the meth lab. The
analysis considers also the relation between characters and
spaces, paying particular attention to the places inhabited by
the main character, Walter White.
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ABSTRACT

Breaking Bad € la serie in cui sono nati, grazie alla creativita di
Vince Gilligan e della sua writing room, alcuni fra i personaggi
piti importanti della storia della televisione contemporanea.
Ma Breaking Bad & anche una serie che ha saputo creare luoghi
e spazi con valori simbolici importanti: Spazi di mediazione,
spazi di transito, spazi sacri. L'articolo si propone di ricercare
i significati e le caratteristiche di alcuni di questi ambienti: la
piscina, la casa della famiglia White, il laboratorio di metan-
fetamine. L'analisi dei luoghi si sviluppa in relazione ai per-
sonaggi che li abitano e li vivono con particolare attenzione
agli spazi abitati dal protagonista della serie, Walter White.
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La serie Breaking Bad ha costruito una costellazione straor-
dinaria di personaggi. Vince Gilligan ha portato sul piccolo
schermo un eroe che, come ha teorizzato Joseph Campbell
ispirandosi alle teorie junghiane delle figure archetipiche, pre-
senta “mille volti”(2000) ed € in continuo mutamento: Walter
White é goffo, insicuro, incapace lui per primo di conoscersi e
di dare risposta alle sue azioni. Con lui anche gli altri person-
aggi, da Saul Goodman a Jesse Pinkman, da Hank Schrader
alle due mogli/sorelle Skyler White e Marie Schrader, sono
complessi, articolati, sfaccettati come mai si era visto prima
in televisione. Vince Gilligan si & formato nella writing room
di The X-Files (1993-2002). Dopo tanti rifiuti e un percorso ad
ostacoli insidioso*, & riuscito nell’intento di fare di un inseg-
nante di chimica di un mediocre liceo di Alburqueque, con una
famiglia normale e un reddito che non basta e deve essere
arrotondato con un secondo lavoro, il protagonista di una
serie televisiva. Gilligan conosce il suo protagonista fin dalla
prima pagina dello script, sa quali sono i suoi obiettivi, sa quali
sono le sue potenzialita, ma non conosce allo stesso modo gli
altri personaggi della serie®. Lo stesso Jesse, suo compagno di
sventure e quasi figlio putativo, sarebbe inizialmente dovuto
uscire di scena nell’'ultimo episodio della prima stagione, poi,
a causa dello sciopero degli sceneggiatori® e della necessita di
ridurre da nove a sette gli episodi della prima stagione, diven-
ta il personaggio comprimario e contraltare del protagonista.
Anche sul ruolo e sulle caratteristiche dell’antagonista le idee
non erano chiare nelle prime fasi del progetto di Breaking Bad.
Inizialmente il ruolo del nemico numero uno doveva essere
di Tuco Salamanca (uno spacciatore messicano psiocopatico),
ma, banalmente, a causa di precedenti impegni contrattuali
dell’attore Raymond Cruz, I'attenzione di Gilligan si & sposta-
ta su un personaggio di tutt’altra altra natura: Gustavo Fring.
Gus é proprietario della catena di ristoranti fast food Los
Pollos Hermanos e di un impianto di lavanderia industriale
che serve gli stessi ristoranti, ma € anche uno dei trafficanti di
droga piu importanti del sud degli Stati Uniti. Gus Fring, che

1 Un’analisi della produzione di Beaking Bad si trova in Sepinwall (2012: 419-459).
Sulla genesi di Breaking Bad: Pierson (2013) e anche Mittel (2012). Si veda anche
Bandirali e Terrone (2013: 70) e Bandirali e Terrone (2014: 59).

2 Per approfondire la questione legata alla costruzione dei personaggi di Breaking
Bad, si rimanda all'intervista di di David Kronke a Vince Gilligan e al cast in occasione
della convention Paleyfest 2010,

. Sulla scrittura di Breaking Bad si veda anche Negri (2013: 13-25)

3 Lo sciopero ¢ stato indetto dai sindacati del Writers Guild of America - WGA;
& durato 100 giorni e si & svolto a cavallo fra il 2007 e il 2008; la maggior parte delle
produzioni televisive in corso hanno subito il quel periodo un arresto o importanti
cambiamenti strutturali.
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con i Salamanca ha contatti da oltre vent’anni, & un personag-
gio tanto simile a Walter White da diventarne nel tempo la
nemesi perfetta*. Il perno attorno al quale tutto si sviluppa,
secondo l'ideatore della serie, & il percorso di trasformazi-
one del protagonista. Gilligan ha intenzione di raccontare per
tappe la lenta metamorfosi di White e sa, fin dalla sua prima
apparizione, in mutande davanti a una telecamera a dichiarare
il suo amore per la famiglia (1.01, “Pilot”), che quell'uomo alla
fine della sua parabola pronuncera le ultime, lapidarie parole:
“I did it for me. | liked it. | was good at it”(5.16, “Felina”). Che
l'arco narrativo di White venga interpretato come una stra-
da verso il neoliberismo o come un capovolgimento dell’ar-
chetipo della redenzione finale, & innegabile che “la presa di
coscienza di Walt e le decisioni conseguenti vanno [...] nella di-
rezione opposta all'ammenda, al bilancio delle proprie azioni
e dei propri errori, e assumono invece il valore di risarcimento
per una vita vissuta come ingiusta. Un orgoglio crescente e un
senso di colpa decrescente accompagnano il viaggio di Walt,
che si libera via via delle restrizioni morali per abbracciare
con un piacere sempre piu esplicito 'ebbrezza del potere.
L'alibi primo e principale che da il via a questo percorso €
la diagnosi di cancro ai polmoni.” (Checcaglini, 2015: 25). La
malattia attraversa fasi di remissione e altre di peggioramen-
to, ma la condanna di Walter é gia scritta e mano a mano
che il corpo si consuma il personaggio segue un percorso di
ascesi. Ci sono dei versi di Walter Whitman, il poeta definito
come il portavoce del sogno americano, che sembrano quasi
rivolgersi a Walter White descrivendo i suoi sentimenti e la
sua metamorfosi. Whitman, oltre a condividere le iniziali con
White, € il responsabile dello smascheramento della doppia
vita del protagonista agli occhi del cognato e agente della
DEA Hank Schrader. Hank infatti una sera, invitato a cena a ca-
sa di Walter e Skyler, trova in bagno il libro di Whitman Foglie
d’erba (Withman, 1973: 302), che il chimico Gale Boetticher
aveva regalato al suo mentore quando lavoravano assieme nel
super lab di metanfetamine di proprieta di Gus Fring. Hank
legge la dedica sulla prima pagina del libro e trova l'ultimo
tassello del puzzle: WW e Walter White, il maestro di Gale,
il piti abile cuoco di metanfetamine del sud degli Stati Uniti,
il super ricercato Heisenberg (5.08, “Gliding Over All").

Qui riportiamo un estratto della poesia intitolata A te,
citata dal filosofo americano William James (2007:162), uno
dei massimi esponenti del pragmatismo, corrente di certo
ispiratrice della visione del mondo dell'uomo americano
Walter White.

4 Siveda Morgan e Wotton (2012)
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Nessuno ti ha capito, ma io ti comprendo: nessuno
ti ha reso giustizia - tu non ti sei reso giustizia;
Non uno che non ti abbia trovato imperfetto — solo
io non vedo imperfezioni in te

Oh, quali glorie e grandezze potrei cantare di te;
Non hai mai saputo cosa sei - tutta la vita hai son-
necchiato su te stesso;

quanto hai fatto ti viene ricompensato con derisioni.
Ma le derisioni non sono te;

sotto e dentro di quelle, io ti intravedo;

ti ricerco dove nessun altro mai lo ha fatto.
ILsilenzio, la scrivania, I'aria impertinente, la notte,
la monotonia quotidiana, se queste cose ti na-
scondono agli altri o a te stesso, non da me pero
ti nascondono;

il viso rasato, l'occhio sfuggente, il colorito livido se
ingannano gli altri, non ingannano me;

i vestiti bizzarri, la posa deforme, l'ubriachezza,
l'avidita, la morte prematura, tutto questo io scarto.

(Whitman 1973: 302)

L'ambizione di White, la sua trasformazione narcisistica,
sembra rivelarsi chiaramente nelle parole di Whitman; i lu-
oghi e gli spazi in cui Walter si muove si adattano, si piegano
e rafforzano la percezione della sua metamorfosi.

Questo é I'argomento che andremo ad approfondire: un
uomo che si rompe dentro e finalmente si abbandona all’au-
topoiesi topologica della societa che lo circonda, implode e
si lascia percorrere dalla corrente eterotopica della religione
consumista, timotica e immorale.

SPAZIO INTERIORE

Il percorso freddo e nichilista di W.W. & quanto di piti banale e
diffuso nella societa contemporanea. Citiamo il teorico della
societa della stanchezza e della trasparenza Byung Chul, che
con poche parole crea il chiasmo narcisismo/eterotopia: “Oggi
e in atto qualcosa che compromette 'amore in modo pitl sos-
tanziale della liberta sconfinata o delle possibilita illimitate.
Alla crisi dell'amore non conduce soltanto 'eccessiva offerta di
altri Altri, bensi I'erosione dell’Altro, che ha luogo attualmente
in ogni ambito della vita e si accompagna alla crescente tras-
formazione narcisistica del sé. Il fatto che I'Altro scompaia é
in definitiva un processo drammatico, che pero — fatalmente
— avviene senza essere rilevato dai piu. L'Eros riguarda I'Altro
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nel senso enfatico, che non si lascia risolvere nel regime dell’lo.
Nell'inferno dell’Uguale, a cui la societa contemporanea as-
somiglia sempre piu, non c’é percio alcuna esperienza erotica.
Questa presuppone l'asimmetria e 'esteriorita dell’Altro. Non
acaso Socrate e chiamato, in quanto amato, atopos. L'Altro che
io desidero e che mi affascina é senza luogo [...] La cultura con-
temporanea del continuo assimilare non ammette alcuna nega-
tivita dell’atopos. Tutto viene perennemente assimilato a tutto,
livelliamo ogni cosa nell’'uguale, perché é andata persa proprio
la nostra esperienza dell’'atopia (Atopie) dellAltro. La negativita
dell’Altro atopico si sottrae al consumo. La societa consumis-
tica si sforza cosi di eliminare l'alterita atopica a vantaggio di
differenze consumabili, eterotopiche. [...] Viviamo, oggi, in una
societa che diventa sempre pitl narcisistica. La libido e investita,
in via primaria, nella propria soggettivita. Il narcisismo non é
amor proprio: il soggetto dell'amor proprio si prefigge una de-
limitazione negativa dall’Altro, a proprio vantaggio. Il soggetto
narcisistico, invece, non & in grado di stabilire con chiarezza i
propri limiti; si confonde, cosi, il confine tra lui e U'Altro. Il mon-
do gli appare soltanto per adombramenti del suo stesso sé. E
incapace di riconoscere U'Altro nella sua alterita e di accettare
questa alterita; per lui ha senso solo cio di cui puo riconoscere,
in qualche modo, se stesso”. (Byung-Chul Han 2013:.5-8)

Il secessionismo etico a cui assistiamo nel percorso di
W.W. & la condizione necessaria all’apertura di uno spazio di
esercizio delle proprie abilita, un luogo in cui delimitare una
sfera interiore, “l'invenzione dell'individuo mediante enfatiz-
zazione del suo ambito operativo ed esperienziale, isolato
dall’ambito di tutti gli altri fatti del mondo” (Sloterdijk 2010:
274). Afferma Sloterdijk: “Separando la mia forza e il mio am-
bito di competenza da tutte le altre forze e competenze, si
apre davanti ai miei occhi una sfera operativa nettamente
definita, nella quale il mio saper-fare, la mia volonta, ma so-
prattutto l'incarico di plasmare la mia stessa esistenza, assur-
gono, in un certo senso, al potere assoluto”. (2010: 274-275)

La tentazione di riabilitare 'egocentrismo sempre piu
sfrenato del protagonista si fa sentire lungo tutta la serie, la
sua crudelta e freddezza appaiono come il legittimo contrap-
passo da infliggere a un mondo becero e irrazionale, in cui
uno studioso del suo calibro si appiattisce al comando della
sua famiglia, la quintessenza del perbenismo e dell’ipocrisia:
basti citare la cleptomane Marie che non ammette nemmeno
di fronte all’'evidenza di avere un “lato oscuro”. Ma il tentativo,
come vedremo, € in realta destinato a fallire perché le regole
del capitalismo divino a cui si abbandona W.W. quando cerca
di recuperare i propri sogni di ricchezza (Walter si & visto sot-
trarre un brevetto milionario dai suoi ex soci del college) sono
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onnipervasive e non ammettono eccezioni. Infatti gli spazi
esterni in cui evadere da questo mondo sono in realta le et-
erotopie citate da Byung Chul: “differenze consumabili”’(2013:
7)- In questo senso si esprime anche Peter Sloterdijk: “intendo
accennare a un ordinamento spirituale dello spazio in gra-
do di negoziare confini pit profondi di quelli che qualunque
geopolitica & in grado di concepire. [...] Per definire i risultati
spaziali della secessione etica sembra dunque plausibile uti-
lizzare un’espressione come eterotopia.” (2010: 270-271) La
secessione di cui parla Sloterdijk infatti “introduce nel mon-
do una scissione sconosciuta. Essa non solo divide asimmet-
ricamente 'umanita tra gruppi di sapienti, che prendono il
cammino, e di ignoranti, che rimangono nel luogo della fatale
volgarita, ma implica inevitabilmente la dichiarazione di guer-
ra dei primi contro i secondi.” (2010: 268) White abbandona il
“mondo ordinario” (Vogler 2005) per condurre “un’esistenza
pellegrina” (Sloterdijk 2010: 272) e abitare spazi eccentrici.
Questi spazi eccentrici non sono necessariamente luoghi altri,
ma sono identificabili perlopit come gli spazi familiari che
diventano mezzi di transito dal mondo ordinario e profano al
mondo straordinario e sacro. “Assenza di dimora ed esistenza
pellegrina producono spazi eccentrici mediante la fuga, sicché
chi lascia la propria casa, il pellegrino, chi fugge dal mondo,
porta sempre con sé il suo deserto personale, il suo eremo,
il suo alibi. Per queste nobili figure dell’ elusione non ¢ piu
possibile dimorare nel luogo delittuoso della vita abituale.
D’altra parte chi ha sempre intorno a sé lo spazio in cui fuggire
non deve pitl andarsene via fisicamente”(Sloterdijk 2010: 272)

Passiamo ora a fare qualche esempio: la piscina e la casa
dei White, lo studio in cui Saul svolge la professione di avvo-
cato, la lavanderia, il laboratorio di produzione di metanfet-
amine (ma anche 'autolavaggio gestito da Skyler e il ristoran-
te Los Pollos Hermanos di Gus) sono spazi di transito, porte
che conducono i personaggi da un mondo a un altro®. Non si
tratta di passaggi da un mondo finzionale a un mondo reale o
viceversa; questi luoghi conducono Walter White da un mon-
do profano in cui e un semplice insegnante a un mondo sacro
dove é Heisenberg, scienziato puro.

SPAZIO DI MEDIAZIONE

Nella piscina di casa White, che non viene mai usata per
nuotare, ma fa da sfondo a diversi momenti di incontro e di

5 In generale, sulluso dello spazio nelle serie televisive contemporanee, si veda
Grasso e Scaglioni (2009).
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conflitto, tutti i componenti della famiglia White compiono il
loro rito di trasformazione. Walter sta osservando lo specchio
d’acqua e riflette sul fatto che sua moglie lo ha appena lasci-
ato, quando i detriti del crash aereo (causato indirettamente
da Walter stesso) cadono nella vasca e sanciscono il definitivo
sopravvento della personalita criminale di Heisenberg (3.01,
“No Mas”): agitato, spaventato e non lucido, Walt inizia a bru-
ciare mazzette di banconote sulla griglia a bordo vasca, ma
immediatamente si pente dell’azione e spegne il fuoco con
acqua, detergendo se stesso e il denaro con un gesto che
ricorda il sacramento del battesimo.

Walter Junior diventa uomo ubriacandosi con il padre e lo
zio Hank. Skyler s'immerge nell’acqua gelida della sera com-
pletamente vestita, in apparente stato di incoscienza, sotto gli
occhi sgomenti di Hank e Marie, e cosi si consegna a Walter/
Heisenberg, ne diventa complice e allontana i figli da sé e dal
marito per proteggerli da una vita ormai votata alla crimi-
nalita. La piscina di casa White & spesso il luogo d’ambien-
tazione dei famosi cold open della serie. Il pit inquietante e
visivamente potente é quello che gli sceneggiatori collocano
in apertura della seconda stagione (2.01,“Seven Thirty-Seven”)
in cui un orsetto di peluche rosa, privo di un occhio, galleggia
riverso nella piscina di Walter. Loggetto in acqua, in primis-
simo piano, anticipa uno degli avwvenimenti nefasti che atten-
deranno lo spettatore durante la stagione di Breaking Bad.
L'ultima volta che vediamo la piscina di Walter € senz’acqua,
abbandonata come il resto della casa, ed é diventata una pis-
ta per skater (5.09, “Blood Money”). L'ascesi di Heisenberg e
quasi compiuta, manca poco — un’ultima, spietata vendetta —
prima di porre fine al viaggio.

In Breaking Bad le piscine sono numerose, e quella di ca-
sa White non é l'unico specchio d’acqua a fungere da soglia.
L'intera parabola di Gustavo Fring ha inizio e termina nella
piscina di una lussuosa villa in Messico, di proprieta dei boss
del Cartello. Nell'episodio “Hermanos” (4.08), un flashback che
rimanda a vent’anni prima, ci mostra Gus e il suo amico Max
che tentano una trattativa con Hector Salamanca e altri mem-
bri del Cartello a bordo vasca. In quell’occasione i messicani
rifiutano di stringere accordi coi due e Salamanca uccide Max
con un colpo alla testa, obbligando Gus a guardarlo negli oc-
chi mentre il suo sangue tinge di rosso 'acqua della piscina.
Alla fine dell’episodio “Salud” (4.10), in quella stessa piscina,
Gustavo Fring ottiene la sua vendetta personale e vince la
guerra contro il Cartello per il controllo della droga: avvelena
il boss Don Eladio e tutti coloro che hanno brindato con una
pregiata tequila che lui stesso ha portato in omaggio. E il mo-
mento piu alto di Gus. Di li a poco morira assieme a Hector
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Salamanca e per mano di Walter White (4.13 “Face Off”). A
partire da quel momento il narcisismo di Walter oscura la sua
personalita. Il soggetto narcisistico, come dice Byung-Chul
Han: “non é in grado di stabilire con chiarezza i propri limiti;
si confonde, cosi, il confine tra lui e UAltro. Il mondo gli appare
soltanto per adombramenti del suo stesso sé. E incapace di
riconoscere 'Altro nella sua alterita e di accettare questa alter-
ita; per lui ha senso solo cio di cui puo riconoscere, in qualche
modo, se stesso.” (2013: 8) Il protagonista di Breaking Bad é a
tal punto concentrato su di sé da non avere piti alcun interesse
per UAltro, neppure quando questo é il suo comprimario Jesse.
Una notte, contemplando 'acqua della lussuosa piscina di un
albergo, Walt riflette su come disfarsi di Jesse. Il colore che
pervade la scena, per effetto dell’illuminazione artificiale della
vasca d’'acqua, ha quel particolare tono di blu che caratterizza
la blue meth, unico vero interesse di Walter White.

Lo studio di Saul, arredato in posticcio stile neoclassico,
con pianta poligonale e antri segreti nelle doppie pareti di
cartongesso, € una porta che varcano in ingresso e in uscita
svariate volte sia Walter che Jesse. Quasi un passage, lo studio
e contenitore di oggetti, saperi, storie che da li transitano e si
trasformano. Lestetica del mondo posticcio di Saul ci richiama
alla mente l'ormai lontano personaggio di Betelgeuse del film
Beetlejuice di Tim Burton (1988). Il film ha come soggetto la
relazione tra la casa e i personaggi (vivi e morti) che la abita-
no e la conseguente deriva dell’'una e degli altri. Entrambi i
personaggi, Betelgeuse e Saul, si presentano in uno spot TV
promettendo la soluzione di ogni problema, basta una tele-
fonata e i due mediatori si mettono al lavoro, 'uno facendo
da tramite tra il mondo dei vivi e il mondo degli spiriti, l'altro
intercedendo tra il mondo dei reietti e il mondo dei potenti.
Linutilita di questo teatro dell’assurdo si contrappone e fa da
sfondo alla precisione illuminata con cui viene organizzato lo
spazio sacro del laboratorio di Walter: una macchina perfetta
per fare soldi, contro ogni moralita, contro la famiglia e contro
le istituzioni.

SPAZIO SACRO

Lo spazio che articola l'intera narrazione della serie ¢ il labo-
ratorio. Al suo interno, che si tratti di un camper in un deserto
o di una moderna fabbrica in un sotterraneo, WW esercita
la sua nuova professione. Deve avere il controllo totale del
processo, non ammette intrusi, tranne Jesse, che pitl che un
collega e uno strumento nelle sue mani, uno schiavo degno
della Roma imperiale.
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La messa che viene organizzata per produrre anfetamine
nel laboratorio non é altro che la celebrazione topologica del
mantra capitalistico: il nuovo Dio ¢ il denaro. Come gia ac-
cennato, lo spazio sacro del capitalismo € un’eterotopia, un
contro spazio indeterminato e amorale, luogo di ascesi indi-
viduale, sempre uguale e riproducibile in ogni luogo. Boris
Groys, nella sua interpretazione di Walter Benjamin, scorge
nella contrapposizione tra la verita indiscutibile della rivelazi-
one teologica e la passione interminabile della ricerca filoso-
fica verso una verita localizzata in un futuro indeterminato,
la chiave di lettura del capitalismo moderno come societa che
simula la necessita del progresso e del sempre nuovo per pro-
durre invece mondi standardizzati e indiscutibili, luoghi privi
di negativita che garantiscono la moltiplicazione degli scambi:
“ogni teologia che intenda esprimere, formulare, codificare la
verita di una determinata religione vuole separarsi sia dalla
sfera profana sia da quei luoghi in cui vengono annunciate e
professate false verita, non verita. La teologizzazione della
verita significa dunque la sua topologizzazione, la sua ubi-
cazione: in un tempio, in una chiesa in un’ universita o in un
partito.” (Groys 2013: 86)

Lo scopo di Walter White lungo tutta la narrazione é
di sacralizzare ad ogni costo il laboratorio di chimica rilo-
calizzandolo continuamente. Il laboratorio muta nel tempo
per assumere, alla fine, la sua forma piu pura; inizialmente
é collocato in un camper Winnebago e i due personaggi si
allontanano dalla citta e dai rispettivi legami per cucinare
nel deserto.

In un secondo momento il laboratorio si colloca nei sot-
terranei di una lavanderia industriale. E un superlab fatto
costruire da Gustavo Fring e predisposto da Gale Boetticher,
il chimico affiliato del boss che ambisce a prendere il posto di
Walt e Jesse. Il superlab rappresenta il punto di non ritorno
per il personaggio principale. Dal momento in cui ne varca
l'ingresso, Walt non potra piu ritornare alla vita onesta di un
tempo, per sopravvivere dovra continuare a cucinare metanfe-
tamine e deve vestire i panni di Heisenberg. L'ossessione per
la perfezione e per il controllo & incarnata dal bottle episode®
“Fly”(3.120). Durante l'intero episodio Walter cerca di catturare
una mosca che é entrata nel laboratorio e potrebbe inficiare il
buon risultato della partita di metanfetamine che lui e Jesse
stanno cucinando.

Il terzo laboratorio diventa uno spazio mobile non lo-
calizzato. Gli attrezzi per la produzione di droga sintetica
sono nascosti nei veicoli di una ditta di disinfestazione, la

6 Episodio girato in un interno con un numero limitatissimo di personaggi.
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Vamonos Pest, che occupa ogni abitazione infestata per un
determinato periodo di tempo e, a lavoro compiuto (disinfes-
tazione/produzione di metanfetamine), si sposta in un nuovo
luogo (in)contaminato per ricominciare daccapo. Il laborato-
rio diventa uno scrigno, una bolla al cui interno Walt conti-
nua, imperterrito, a cucinare la sua blue meth, una matrioska
impenetrabile e non localizzabile, sempre diversa e in grado
di approdare in qualsiasi contesto, un fast lab capace di con-
quistare il mondo, diffondendosi come un cancro sul model-
lo delle multinazionali del cibo; non e un caso che gli affari
di Gus vengano gestiti attraverso la catena di ristoranti Los
Pollos Hermanos.

L'ultimo laboratorio non ¢ piu di Walter, non ha in nessun
modo le caratteristiche di sacralita degli altri fino al momen-
to in cui diventa il luogo della fine, dove il caos lascia spazio
all’'ordine e Walter conosce la sua natura profonda.

Lo spazio non localizzato del laboratorio in ogni sua forma
e dunque un’eterotopia, di piu, € la celebrazione visibile delle
regole del capitalismo moderno, quelle a cui risponde, in sun-
to, il nuovo eroe della televisione made in USA.

Ora occupiamoci della casa dei White, che, rispetto al lab-
oratorio, sembra percorrere un movimento inverso di profa-
nazione: si assiste al progressivo disfacimento della casa, che
vede marcire le proprie fondamenta, prende fuoco, viene dev-
astata da una banda di teppistelli e vede precipitare i resti di
un’aeromobile in cortile.

Casa White ricorda quella degli Usher (la casa racconta-
ta da Edgar Allan Poe nel famoso racconto pubblicato nel
1839 The Fall of the House of Usher) per la deriva a cui va
incontro assieme a coloro che la abitano. La vediamo nuo-
va, luminosa, ancora priva di mobili in un flashback di sedici
anni prima nell’episodio “Full measure” (3.13) quando Skyler
e Walter la scelgono per costruire la loro famiglia. Nel pre-
sente la sua trasformazione segue di pari passo quella di
Walter consumandosi stanza per stanza fino alle fondamen-
ta. La luce penetra sempre meno negli spazi dell’abitazione;
nell’ultima stagione della serie 'uso del chiaroscuro é dichi-
aratamente espressionista (Allen 2013): le ombre di Skyler
e Walter deformate e trasfigurate, hanno preso possesso
delle mura domestiche. La trasformazione dell’abitazione
inizia con quella di Walter e procede lenta e inesorabile di
stanza in stanza, fino a raggiungere le fondamenta. Dapprima
é la cameretta destinata alla secondogenita il luogo eletto
da Walt per nascondere il denaro frutto del suo lavoro come
cuoco di metanfetamine. In un secondo momento, quando la
camera non é piu sicura e il volume delle banconote cresce in
modo esponenziale, Uattivita si sposta in luoghi piu adatti:
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il seminterrato. La cantina, ma anche il seminterrato o co-
munque la parte pitl bassa della casa, come dice Bachelard:
“@ innanzitutto 'essere oscuro della casa, l'essere che parte-
cipa delle potenze sotterranee. [...] Uappassionato abitatore
la scava, ne rende attiva la profondita: il fatto non basta, la
réverie lavora. Dalla parte della terra scavata, i sogni non han-
no limite”. (2006: 61) La cantina, secondo la lettura di Jung da
parte di Bachelard, rappresenta l'inconscio. “Nella cantina si
muovono esseri pitl lenti, meno trotterellanti, pit misteriosi
[] la razionalizzazione & meno rapida e meno chiara, non &
mai definitiva [...] le tenebre dimorano giorno e notte. Anche
col candeliere in mano, l'uomo nella cantina vede danzare
le ombre sul nero muro” (Bachelard 2006: 62-63) | sogni e le
aspirazioni irrazionali di onnipotenza di Walter emergono
lenti ma inesorabili. Il desiderio di riscatto e vendetta del
protagonista prende il sopravvento, e cosi, quando la vita di
Heisenberg comincia ad invadere lo spazio privato di Walter,
le fondamenta in legno della casa marciscono (2.10, “Over”).
Il protagonista cerca di salvare la propria abitazione facen-
do delle riparazioni, sostituendo il legno contaminato dalle
muffe, ma il lavoro é uno spreco di tempo. Anzi, € proprio
quella zona oscura e polverosa dell’abitazione che diventa
dapprima un passaggio segreto per entrare in casa (3.02,
“Caballo sin Nombre”), e poi il deposito dell’enorme quan-
tita di danaro che Walter e Skyler si trovano a dover gestire
e nascondere. L'episodio “Over” (2.10) condensa visivamente
la stretta relazione che unisce il protagonista alle mura della
sua abitazione, sia letteralmente che metaforicamente, come
scrive Chiara Checcaglini: “La sequenza finale e significativa:
con un occhio al bricolage e uno alla metanfetamina, men-
tre sta comprando attrezzature per i lavori di casa da Raks-
Contractor Supply, Walt riconosce nel carrello di un cliente
gli inequivocabili rifornimenti del cuoco di metanfetamina.
Irresponsabilmente sicuro della propria fama e dell’effetto
ammutolente della propria superiorita intellettiva, non ha
timore di farsi vedere in volto dall'uomo e dal suo minaccioso
compare né di ostentare la propria expertise, che diviene essa
stessa un mezzo di minaccia, come suggella la battuta fina-
le: ‘stay out of my territory’ & la prima delle line di culto che
evocano la presenza di Heisenberg attraverso un'improvvisa
e tagliente carica intimidatoria. | pugni stretti, lo sguardo spi-
etato e la voce profonda sono gia i segni distintivi delle sinis-
tre e memorabili minacce di Heisenberg. La scena comunica
su tre livelli: in primo luogo & una delle prime dimostrazioni
di come Walt preferisca arrivare a scoprirsi, pur di porsi come
eccezionalita superiore; in secondo luogo, & l'esemplificazi-
one di come abbia la costante necessita di ammirarsi nello
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stupore dei suoi interlocutori quando si mostra piu degli al-
tri: pit furbo, piu intelligente, piu avanti; infine, nonostante
in questo momento della serie Walt voglia tirarsi fuori dal
traffico di droga, sancisce che in realta l'eventualita di mante-
nere il suo ruolo di druglord gli e tutt’altro che indifferente”.
(Checcaglini 2015: 48)

Quando anche gli anfratti di casa non bastano piu per na-
scondere i contanti, Skyler affitta un garage per depositare i
soldi; nell'episodio “Gliding Over All”(5.08) mostra a Walter
il bancale di mazzette posizionato imponente e ordinato al
centro del box. Marito e moglie sono ammutoliti, in riflessi-
one davanti a un altare eretto con le banconote. | soldi hanno
compiuto un percorso che ha avuto inizio nell'intimita della
casa, prima nella stanza della piccola Holly e poi nella zona
piti oscura del crawl space, per poi uscire all’esterno e farsi
materia costruttiva dell’altare votato a un Dio malvagio e te-
mibile, al Dio del capitalismo.

“Assassinio e delitto, menzogna furto e adulterio ancora
oggi possono richiamarsi a modelli divini. Gli dei andavano
regolarmente in guerra, dove comandavano e si rendevano
responsabili di omicidi e stupri. Dal babilonese Moloch [..] e
alle guerre sante dei nostri giorni, dalle crociate agli assassinii,
dai sacrifici umani aztechi fino alle attuali guerre per la dro-
ga: i misfatti degli dei e dei loro seguaci riempirebbero una
sconfinata enciclopedia della disgrazia. Gli uomini di diverse
epoche e culture hanno sempre creduto che i loro dei e dee
raramente fossero giusti o misericordiosi, e anche la loro ira
dovesse sempre essere temuta poiché, come si comprende
quasi da sé, - da essa poteva derivare il malum physicum: ep-
idemie, carestie, malattie, dolori fino a una morte atroce e
prematura”. (Macho 2010: 76-77) | greci adoravano Hermes
— Dio dei ladri, Seth era il Dio egizio del deserto e del male,
Loki, nella cultura nordica, era il Dio dell'infamia, “il patrono
della citta di Culican nel Nord-Ovest del Messico € insieme
il santo protettore del cartello della droga, dei rapinatori e
dei criminali: il suo nome ¢ Jesus Malverde. Di lui si narra
che abbia, come un Robin Hood messicano — o una specie di
Zorro -, rubato ai ricchi per dividere il proprio bottino coi
poveri. Sarebbe stato ucciso il 3 maggio 1909, fucilato e im-
piccato. Malverde non e mai stato riconosciuto come Santo
della Chiesa Cattolica: tuttavia el narcosanto deve aver fatto
numerosi miracoli. Il giorno della sua morte viene celebra-
to ogni anno con una festa e vengono lasciati presso la sua
tomba, una cappella a Culiacan, fiori e offerte. Le bambole
di Malverde, che rappresentano un uomo con i baffi e abi-
ti bianchi, sono amuleti diffusi e amati”. (Macho 2010: 77)
Nell’episodio “Negro y Azul” (2.07) una statua di Malverde
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é posizionata in un ufficio della DEA e nell’episodio “Mas’
(3.05) Hank regala al collega Steven Gomez, una statuina di
Malverde come segno di buona fortuna.

Fino a quando questo scrigno, il santuario/deposito con
l'altare/bancale di mazzette, rimane chiuso, ovvero fino a
quando esiste una dimensione dialettica, separata, tra il mon-
do di Heisenberg e quello di Walter, esiste un ordine, seppur
labile, delle cose e del mondo, ma “Lo scrigno, il confanetto
soprattutto, [...] sono oggetti che si aprono. Quando il cofa-
netto si chiude, viene restituito alla comunita degli oggetti e
prende il suo posto nello spazio esterno. Ma esso si apre![...]
nel momento in cui un cofanetto si apre, la dialettica cessa. Il
fuori e cancellato d’'un tratto e tutto & preda della novita, della
sorpresa, dello sconosciuto. Il fuori non significa piu niente e
perfino le dimensioni del volume, supremo paradosso, non
hanno pit senso, perche si & appena aperta una dimensione,
la dimensione dell’intimita (Bachelard 1975: 153). Il denaro
non é piu al sicuro, Hank ha scoperto tutto, la chiesa rischia
di essere profanata e W.W. decide di ripercorrere le origini
sotterrando il denaro nel deserto. (“Buried” 5.10) Il deserto
di Alburqueque (nello specifico quello della riserva Navajo di
Tohajiilee) & anche il luogo da cui tutto ha inizio, dove Walter
e Jesse cucinano per la prima volta, dove si stringono patti e
alleanze, dove si va formando un nuovo sistema gerarchico
che vede Heisenberg al comando, dove muoiono i colpevo-
li ma anche gli innocenti (I'ignaro adolescente Drew Sharp,
Gomez e lo stesso Hank).

Il finale della serie (non sara sfuggita a nessuno la bella
morte di W.W. all'interno dell’ultimo laboratorio, riconqui-
stato alle grinfie dello zio Jack) sembra finalmente liberare
il protagonista dalla tensione acrobatica che lo ha spinto per
tutta la malattia a volersi continuamente superare, ritrovan-
do la propria normalita nella figura del perfetto scienziato
Heisenberg (il riferimento ¢ al fisico tedesco, fra i fondatori
della meccanica quantistica che vinse il Premio Nobel nel
1932). Ma l'assurdo grido di Jesse ci riporta in pochi secondi
alla perturbante convinzione che anche la morte ci trasporta
nella perfetta dimensione eterotopica: non esiste uno spazio
di evasione dal gioco perverso dell’esistenza. Tutto gira e
rigira eternamente dentro la sfera dell’'uomo.“Questo luogo
costituisce una grandezza eterotopica, intendendo con cio
che i defunti soggiornano in un altrove che si sottrae all’al-
ternativa fra da qualche parte e da nessuna parte”. (Sloterdijk
2008: 14)
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